有些星系虽然可以通过望远镜观测到,但人类却无法够到它们。即便是发送一束光,追赶的速度也无法赶上,因为宇宙正持续膨胀。即使使用我们现有的最快探测器,这些遥不可及的星系距离我们也极其遥远。我们可以用三种速度来探讨星系之间的距离。首先,以旅行者一号的速度,每小时约六万一千公里,走完一光年需要一万七千多年。其次,帕克太阳探测器在接近太阳时达到了每小时六十九万公里的速度,尽管更快,但走完一光年仍然需要一千五百多年。最后,如果假设用巨大的激光推动轻型探测器,其速度能达到光速的五分之一,那么到达一光年需要五年。然而,第一站人马座矮星系约七万光年远,按旅行者的速度需要十二亿年,帕克的速度也要一亿多年,即使达到五分之一光速也需三十五万年。
值得注意的是,前两艘探测器实际上无法满足这些条件,旅行者不具备足够的速度逃离银河系,帕克也受限于其轨道。因此这些速度仅作为参照,并不意味着它们能够完成这段旅程。与此同时,人马座矮星系并未静止运动,它受银河系引力的影响,正逐渐被银河系吞噬,甚至造成恒星的流失。另外,银河系与邻近星系之间的相互作用可能促进了恒星的形成,甚至与太阳的诞生有所关联。
如果换一个目标,三角座星系距离我们大约两百七十万光年,在无垠的夜空中可能只显得微弱。如果用旅行者的速度测量,结果是四百八十亿年,相比之下,宇宙的历史只有一百三十八亿年;即使是帕克的速度,也要四十三亿年。三角座星系虽在我们的近邻,但一旦往外探索,情况便不一样。接下来是半人马座A,距离大约一千二百万光年。虽然我们能观察到它,但若以帕克的速度计算,依然需要大约一百九十亿年,受宇宙的膨胀影响,旅程变得更为复杂。如果不考虑动力,仅依赖惯性,飞船的速度还会逐渐降低。 z6
在四百多光年的后发座星系团,距离为三亿两千万光年,聚集了众多星系。尽管这个设想中的探测器需要十八亿年才能到达,但即使给它足够的时间,依然有一处不可逾越的距离界限。
最终,如果将飞船去掉,直接发送一束光,光飞行的时间与星系如今的距离并不等同,因宇宙正在变大。尽管宇宙只有一百三十八亿年,我们能观测到的范围却可达四百六十亿光年,但从今日出发的光,最终能发送的信息距离限制在一百六十五亿光年之外。实际上,我们所能实时观测的宇宙大约有百分之九十五已在这一界限之外。
因此,观察到星系并不意味着我们能亲自到达。我们所接收的是来自宇宙的陈旧图像,有些区域可能已经永久关闭。与目标的距离实际上在随着宇宙的扩张而不断增大,这一切是时间与空间变化的结果。 z6